以耀为名

writewinter:

*终于写完了，本来是小小的一段，没想到写了这么长，很奇妙……

*避雷：阿尔第一人称视角，好茶过去时，北美双子亲情向，私设较多。请小心踩雷。

*祝大家心情愉快

——《壁花少年》

 

0.

十六岁的时候，我一度认为自己此生再做不了一个彻底明朗的人，直到我遇见了王耀。

我是在教员室门口遇见他的。那时候，亚瑟正冷声对他说些什么，而王耀一脸的不以为意。他左手拿着几叠稿纸，右胳膊下夹着一本书，很厚。他像一个抽空去星巴克买咖啡的普通职员那样耸耸肩，然后说：“那就格律吧。”这句轻描淡写的话与亚瑟的厉声厉语反差强烈，场面有些尴尬，最后是斯科特用手捏了捏鼻子，冷静地说：“你最好记得。”

王耀报以微笑。

王耀有些像金斯堡，写《嚎叫》的那位。不知是否因为他们谈论的话题，还是王耀的眼神，或者是教诗歌写作的亚瑟的古板气质……王耀有些像金斯堡。这很奇怪，我没见过金斯堡本人，甚至没有读完《嚎叫》，但我总觉得他们像得出奇。

我看见他转过身，朝楼梯口的方向走去，他没注意到暗中观察他许久的我，这很正常。在这所学校里，每天都有许多人做着与我类似的事情。王耀很特别，无论是样貌还是行为，他与其他人都不同。他总是独来独往，抱定自己的兴趣，从不因为周围人而轻易改变自己。有人称他为“反叛者”，我倒觉得他是“脱离者”。每当我遇见王耀，我总会产生一种感觉：他存在于自己营造的空间里，没有半点想要走进周围世界的兴趣。

这种“目中无人”的态度曾给王耀招来了许多麻烦。低年级的时候，王耀被大范围地排挤和孤立过，他挨过揍，孤身地对抗恶作剧和流言蜚语，他并没有把这些放在心上，也未见他服过谁。他总是不在意很多事。后来，王耀升入高年级，被找过的麻烦也被他悉数找了回来，他开始成为一种特别的存在。

教员室的一面之缘并非我和王耀结识的契机。我是在入学的第二年，也是王耀在这所高中的最后一年里与王耀相识。那时候，他依旧没拿到诗歌写作的学分，估计和与他水火不容的斯科特有很大关联。但后来王耀告诉我，他真的不怎么在意这件事，即使亚瑟气得跳脚。

生活就是这样——这里有一个谜题永远存在。究竟是潜在的必然使我们的生活变成了如今模样，还是突发的偶然使我们成长为今天的样子。在这个故事开始或结束前后，我仍未找到答案。

 

1.

我回到家时，马修正在餐厅吃饭。

餐桌上只有他一个人和一些剩面包，他机械地咀嚼着，目光落在空间里虚无的一点，像是在为什么要事发呆。

我大概知道那是什么事，应该是学校的中期水平测试。我耸耸肩，没有发出一点声音——没有和马修说一句话，我们之间向来话少。我走到冰箱前，拉开柜门，不出意料，没有任何能够吃的食物。我又去客厅的柜子找，在最底一层找到了一包开了封的威化。

“你吃面包吗？”马修的声音从厨房轻轻地传来。

我看了他一眼，他立刻收住了声音，低头看了看餐盘里唯一的面包片，有些尴尬地抿紧嘴。“不吃。”我说，“我出去和朋友吃。”

马修像是松了口气的模样，他慢慢拿起那片面包。我没再看他，和朋友发了个短信，随后去玄关处拿我的外套。站在门口的时候，我能感受到马修的视线落在我身上，不用回头，我也能感知到他欲言又止的表情。他估计是想留下我，我留下又能做些什么呢？我自嘲地翘起嘴角，然后头也不回地离开了大门。

大个子保罗在街角的便利店等我。我过去时，他正搂着一位穿咖啡色短裙的女孩说话。女孩齐耳的短发像是烫过了，她攃着暗红色的口红，面上浮着一层模糊的笑意。她看见我，远远地眯起眼睛，脸上的笑容顿时变得几不可辨。保罗顺着她的目光发现了我，伸长了胳膊。“嘿，阿尔，这里。”他喊道。

我走近了他们，女孩的视线在我身上打转，我并没有理会她，直接问保罗：“去哪里吃饭？我要饿扁了。”

保罗看起来很兴奋：“阿奇的店，怎么样？艾米丽刚刚说她很想去——”

这下，我不能再继续无视那女孩了。我看向她，她正眯着那双湛蓝色的眼睛对我微笑。我发现她有一张邻家女孩的脸，如果卸掉脸上的妆，应该会十分乖巧。“艾米丽·琼斯。”她说。一旁的保罗献宝似地说:“和你同姓，真好。”

我猜只有保罗才认为这是一件好事。我翘了翘嘴唇：“幸会，阿尔弗雷德，也是琼斯。”

“确定是琼斯吗？”艾米丽笑眯眯地说，“不是库尔之类的吗？”

这是个笑话，我听出来了，保罗发出的夸张笑声也证明了这点。“这就是阿尔，你别理他。”保罗拍了拍艾米丽的肩头。我撇嘴，这笑话真不好笑。

我们三人一起去阿奇的店里吃晚餐。那是一家热狗店，新开不久。与其说是店，不如说是小摊。阿奇把厨具和烤箱搬到了一辆二手房车里，再摆上几张桌子椅子，就能勉强开张了。我们过去的时候，空着的椅子就只剩下两张了，我让给了保罗和艾米丽，靠在房车上吃刚出炉的热狗。保罗兴高采烈地和艾米丽交谈着，恨不得把学校里发生的稍有意思的事情都戏剧化处理一遍，再通通讲给艾米丽听。阿奇在烤箱前忙活着，他好像又胖了一些，白色的围裙有些紧，饱满的额头上蓄满了汗珠。

有两个初中生模样的男孩走向了阿奇，其中一个伸出手，说：“我的热狗呢？”

“我刚刚给你了。”阿奇回答。

“你可没给我。”

“我给了。”

男孩的口吻很不客气：“谁他妈看见你给我了？”

我走了过去，手上拿着热狗的外装袋。袋子的图案应该是阿奇自己设计的，是一只有些畸形的宠物狗，不知是腊肠狗还是其他。“我看见了。”我站在那男孩跟前，睥睨着他的眼睛，“你准备向我来要？”

他的气焰立刻低了下去，另一个人拉住他的胳膊，随后两个人愤愤不平地离开。我看了眼阿奇，他仍一脸迷茫。“你刚刚给他们了，十五分钟前。”我解释道。阿奇才露出放心的表情，转身又去盯烤箱。

保罗对我吹口哨，我耸耸肩，接下了艾米丽似笑非笑的眼光。

“接下来，有什么想去的地方吗？”艾米丽说，“史蒂夫·罗杰斯？”

这姑娘可真不会开玩笑。我想，也只有保罗吃她这一套。

“随你们开心。”我淡淡地说，把剩下几口热狗和那印着畸形小狗的包装袋扔进垃圾桶。

 

十六岁以前，我的生活在不断下坠，但我听之任之。

十二岁的时候，我开始长个子，用了一个夏天的时间超过了马修，并再没给他追上我的机会。十三岁的暑假是我最开心的假期，我把所有的时间都投入到棒球训练中。那时候，父母还未分居，我爸偶尔来看过几次我的比赛。那时候，保罗和艾米丽这样的人还未出现在我的生活里，我有一些十分普通的好朋友。我们一起训练，一起骑着自行车去超市买冷饮，一起比赛看谁先问到漂亮姑娘的名字。快乐的时光总是如此短暂，夏天一结束，我爸开着车离开了家，似乎曾经拥有过的一切也随之而去了。

或许是参加过较长时间的棒球训练的缘故，我比同龄人的体格要好上许多。也得幸于父母给的好皮囊，我总能很轻易地交到女性朋友。有一段时间，我的生活一度十分混乱，而我对自己所做的荒唐事清清楚楚。总有人写回忆录时说：“他对此的记忆一片空白。”我认为这是鬼话。没人会忘记自己犯过的错和浪费的时间，因为在漫长的人生中稍稍吃到报应的苦头，后悔和遗憾就会随之而来。

我们找了一间地下酒吧，不正规，所以未成年人也能买到酒。保罗和艾米丽各点了一杯，我说晚餐太腻，只要了饮料。全世界的酒吧都千篇一律，那些刺耳的音乐和拥挤的人群都是一一复制过去的。保罗和艾米丽跳了两首歌，我就在吧台那边和酒保有一搭没一搭地闲聊。在音乐结束的短暂间隙，艾米丽从人群中钻了出来。她的口红有些掉色了，出了不少汗，拿过我的杯子就开始喝水。

“不跳点什么吗？”她趴在吧台上，注视着我，“喜欢什么歌？”

“不跳，没什么喜欢的。”我这么回答。

她认真地盯了我几秒，随后笑了出来。那是我第一次见到她露出这样灿烂的笑容。

“你和王耀真像。”艾米丽说。

“谁？”我挑了挑眉毛。

“另一个不跳舞也‘没什么喜欢’的家伙。”艾米丽翘起嘴唇，“你们这群人——”她没说下去，安静了几秒，突然问我：“你之前打过棒球？”

“保罗说的？”

“他说你打得很好。”

“不差而已。”

“你应该继续打下去。”艾米丽打断我的话，“你也应该收起这幅故作冷淡的派头，说真的，稍微亲切一点不会显得你很没种，你们这种——”

“你喝醉了。”我说。

音乐响了起来，一首我从没听过的歌。艾米丽却露出了少女般愉悦的微笑，“我最喜欢的歌。”她解释，随后摇头，“算了，你也不懂。”然后她离开了吧台，重新钻进拥挤的人群。

如果让我把回忆拍成一部电影，那么那个时刻，我一定回给时钟一个特写。那是晚上八点十五分零四秒，再过两分钟，我即将遇到那一天的第一个麻烦，也即将正式遇见王耀。十年过去了，我仍然清晰地记得那里的每一个场景。我记得在艾米丽离开我之后，有另一个看上去比我们成熟许多的男人坐在了我身边，他要了杯酒，然后拿起被子凑近了我，问：“要和我喝一杯吗？”

酒吧如此嘈杂，但我仍然听明白了他的意思。或许是灯光下他打量我的眼神太过暧昧，这种感觉让我十分不快。我冷淡地拒绝了他，他并没有离开，又强调了一遍：“和我一起喝一杯吧。”我抬起头，正想说什么，突然发现有三四个结识高大的男人在向我走来。那群人应该是这男人的朋友。我皱起了眉，这情景我当然熟悉，之前我也和其他男生“邀请”过吧台边的女生喝酒。我不动声色地瞄了人群一眼，保罗陷在人群的漩涡里，连艾米丽也不见踪影了。我心中正盘算着对策，突然地，一只手搭上了我的肩膀。

“他有伴儿了。”一个好听的男声在我耳畔响起。

我转过脸，首先看见了一头乌黑的头发。黑发垂至肩胛，顺滑而柔软。那少年侧着脸，酒吧绚丽的灯光打在他白皙的面庞上，灯红酒绿中，依旧有股怎么也遮不住的疏离感。这么近的距离，我才发觉他长着一对十分英气的眉毛，黑色的眉毛向上倾斜，立在那双目光淡淡的眼睛上，点染出一股冷静沉稳的气质。

“你说什么？”那男人冷下声来问。

“他有伴儿了。”少年不卑不亢地重复了一遍。

两人对视一阵，随后男人啧了一身，转头钻入人群。

环住我肩膀的手立刻松了下来，我暗自松了一口气，发现自己竟然出了汗。他盯着我，然后笑了。那双琥珀色的眼睛粘上了一些笑意，整个人的气质都柔软了不少。

“还喝饮料的年纪就别来这里。”他含着笑意说，“算你运气好，遇见了一个怂蛋。”

“……你也不怎么大。”我迟钝地反驳。

他眯起眼睛，张了张嘴：“显小啦，小屁孩儿。”

“你叫我什么？”我问他。

“有什么不对吗？”他回答。

我深吸了一口气，他那张带着笑容的漂亮脸孔对我而言竟有股莫名的压力。我也不知道我在紧张些什么，但还是说了出来：“我认得你。”

他的笑容立刻淡了下去，淡淡地说：“是吗？”

“亚瑟在教员室和你大吵过一场，他被你气得要疯。”

他愣了愣，随后乐不可支地笑了起来。

我终于冷静了下来，伸出了右手——没伸出左手，尽量平和地说：“阿尔弗雷德·F·琼斯，十年级。”

“王耀。”他笑着，眯起那双光华流转的眼，回握了我的手，“十二年级。”

就是那一刻，晚上八点十八分，对今天的我而言，已过去十年之久，却仿若发生在刚刚逝去的一秒钟内。

 

2.

说来也奇怪得很，我和王耀相处的时间也不过一年，但在我的回忆中，我们之间发生过许多漫长的谈话。要是把这些谈话时间加起来，一定比三百六十五天要多上许多。

酒吧之后，我们不再是陌生人，在学校里偶尔碰面也会打个招呼。我们似乎在许多地点交谈过：在餐厅排队时讨论一些食物，在图书馆相遇时讨论一些故事，在自习室遇见了讨论学业。春天遇见讨论夏天的事，夏天重逢讨论秋天的事。这些年来，我时常会怀疑自己——我和王耀真的有这般相熟吗？因为回忆的次数太多，导致那些原本清晰的画面都有些模糊了。我甚至无法判断那是不是幻觉：在日光充沛的回廊上，王耀从转角处向我走来，他抱着几本厚重的书籍，皮鞋从窗外橡树投下的树荫跨至十一月的阳光。然后他发现了我，对我轻轻扬了扬手臂，也是在那一秒，他那双琥珀色的眼睛里浮过一阵泡沫般轻盈的笑意……

这或许是一个梦吧，我想。

那个夜晚，我们站在拥挤吵闹的酒吧里。音乐震耳欲聋，谈天声与大笑声分外模糊。我们默然注视着对方，最后是王耀张了张嘴，对我说：“要不我们去外面？”

我急忙点头答允，即使我并没听清楚他在说些什么，但从他的口型和手势可以猜出一二。他笑了笑，随后和我一起走出的酒吧。

我还没和保罗以及艾米丽告别，但我想去他的，这又没什么要紧。王耀就走在我前面，他穿了件白色T恤和浅色牛仔裤，没有铆钉、破洞和花里胡哨的设计。他站在那里，那么恰当。费劲挤了一段时间，空气陡然通畅了起来，我听见王耀舒了一口气：“总算出来了。”

我们打开铁门，掀起门帘，爬上二十层笔直的台阶，空气里充斥着铁锈的气息。随后我们来到了大街上。凉凉的晚风扑面而来，耳边立刻安静下去，橘黄色的灯光安分地照耀着长长的街道，偶有车辆经过，行人廖廖。我们就这样沿着街走，没有说话，我不知道王耀要去哪里，他也没再跟我说话。那是个普普通通的夜晚，连好看一些的星星与月亮都没有。走过街角的时候，我看见了阿奇的房车就停在巷口。穿白色围裙的胖男人正收拾着餐具，准备归家。我不自觉想要微笑，却因为联想到了自己家，笑容立刻消散了。

王耀终于意识到我还在他身后，他转过身，看着我。

“你不回家吗？”

“不回。”

“你准备去哪里？”

“哪里都好。”
他又笑了。我发觉他很爱笑，与在学校里的模样很不一样。

“我跟着你吧。”我说。

王耀垂下眼睛，他的脚无意识地在地上蹭了蹭。几秒之后，抬眸望向我：“有什么喜欢看的电影吗？”

“没什么喜欢。”

“喜欢的乐队呢？”

“没什么喜欢的。”

“喜欢的餐厅？”

“没什么喜欢。”

他笑了，像是生气：“你喜欢什么？”

我注视着王耀，欲言又止。

“算啦。”他摆手，“什么都不喜欢就什么也别嫌弃，跟着我吧。”

我跟了上去。

我们大概穿过了两个街区，穿过一片绿化花园，随后来到了一栋公寓楼前。王耀走进一个楼栋，转身对我招手示意。我加紧几步，就站在他的身后。公寓很安静，我们只走了两层楼，就来到了一扇门前。

“我家。”王耀从牛仔裤的口袋中掏出钥匙，“请进吧——什么也别嫌弃。”

按道理来说，或者冷静下来分析，这个发展着实有些奇怪。我和王耀不过是陌生人，我知道他，他可能并不认识我。我们在地下酒吧相识，他帮了我一把，随后我就成了他家的访客。这真的很奇怪，我和面前这个人——这个打开房门，招呼我进屋，穿着拖鞋走进厨房的少年并不熟悉，可我们就如认识多年一般。他给我拿饮料，给我毛毯，把遥控器和影像碟一起扔到我身上。“吃吧。”他把一碗刚热好的粥放到我面前，“规矩不赘述。”

我吃了起来，即使我并不饿。

王耀在一旁打量着我：“你是十年级？”

“嗯。”

“等等——我记起来了。”他突然提高了音量，“你之前是不是打过校里的棒球联赛？”

“……和朋友打赌输了，随便打打。”我说，放下了碗，“谢谢你，这个真好吃。”虽然我也不知道这里面有些什么。

“不客气。”王耀笑道，他指了指自己身后，“劳驾自己洗碗。”

我居然在一个陌生人的厨房里洗碗。上帝。

“你还在打棒球吗？”王耀来到水池边，跟我聊天。

“不打了。”

他没说什么，我以为他会说些什么，但他只是指着水池里的泡沫说：“要洗干净哦。”

“其实我认识你。”我说，“虽然你不认识我。”

“哦？——其实我也认识你。”

我笑了笑：“球赛吗？”

他不置可否地“嗯”了一声，问：“怎么认识我的？”

“那就格律吧。”

“嗯？”

我停了手，哗啦啦的流水不断将碗筷上的泡沫冲掉，抬起头来认认真真地看著王耀，说：“你说——那就格律吧。”

王耀眨了眨眼睛，失笑：“是这样？”

“是这样。”

“亚瑟是个老古板。”

“诗歌写作那门课已经这样很久了，不知道被多少个高年级生抱怨过。”

“所以呢？”王耀耸耸肩，“我只想对他诚实点。”

“所以你拿不到学分。”我好像故意去激他。

王耀笑了：“我不在意。”

“我很羡慕你这一点——”我慢慢地说，“什么都不在意，会活得很轻松。”

王耀没有回答，很久之后，大概是三分钟后——在我收拾好碗筷，准备回到客厅地时候，听到王耀谈谈地说：“也不是这样就能轻松。”

客厅的灯光明亮而温馨，这房间的装潢也是。可王耀坐在沙发中央，却透出一股莫名的忧愁。他也会烦恼吗？他也会在意什么事吗？我有些好奇，可也有些不舒服，好像有什么东西即将被夺走一般。那股忧愁转瞬即逝，下一秒，王耀便转过头，说：“我不喜欢格律。”

“我对诗歌一窍不通。”我很坦诚。

“我看出来了。”王耀打趣地说。

“嘿，”我走到他身边，拿起抱枕，他给我留了个空位，“我好歹拿到学分了。”

“所以？”王耀挑眉，“你还是一窍不通。”

我说不过他，干脆闭嘴，听他说。

“我喜欢金斯堡——摩根一般可信的大厅，后院绿树墓地上的黎明，屋顶上的醉态，兜风驶过市镇上嗜茶的小店时那霓虹一般耀眼的车灯，太阳和月亮和布鲁克林呼啸黄昏里树木的摇撼，垃圾箱的怒吼和最温和的思维之光（*）——但我又不那么喜欢他。 ”他说，“带着你的贪欲，你的利已主义，带着你所有的大罪，去死（*）——这很美。我们就给它们三声欢呼。让五点钟到来吧，如果我们还得活下去（*）——这也很美。”

“所有的一切都很美，在诗歌里。”王耀接着说下去，“所有的月亮、星空、腐烂的枝叶、站街的女人、干涸的溪流——所有的谋杀、憎恨、刀柄的血——我想如果我活在诗歌里，那么我的灵魂也会是美丽的，即使污点存在，也会被另一种美饶恕。”

他的眼睛闪闪发亮，像某种昂贵的石头。我能感知到他的热情和喜爱，还有那种命中注定要为此贡献每一滴血的使命感——我能明白，即使我听不懂那些诗，搞不懂现代主义与后现代主义，可我依旧能明白他的感情。

很久之前，我也拥有过这种感情。

我轻声说：“你现在就很美。”

王耀愣住了，他足足有两三分钟没有说话。我很惊奇地发现，他的脸颊居然有些红。我不自在地清了清嗓子，他快速地移开了目光，口中喃喃着：“你这个人、你这个人……”

然后，他笑了。那种莫名的抑郁一扫而空，取而代之的是孩子一样纯粹的笑容。我也被这样笑容感染，跟着哈哈大笑起来。

那一刻，我离王耀很近。我们能闻到彼此衣领上传来的气味，看见顶灯光落进我们拥有的不同色彩的眼睛里，能听到唇齿间一些近乎呢喃的话语。我想我们可以拥有一个拥抱，或是一个吻，可是什么也没有。我们只是半躺在他家的沙发上，盖着同一条毯子，电视机里放着十几年前的过时电影，零食塞在茶几下，碗筷都在厨房里。我们只是注视着彼此，一直说话，就这样，一直一直说下去……

之后，我们做过许多事。

有时候是王耀来找我，也有时候是我去找王耀。

周末时我们去公园骑车，放学后我们去图书馆看书。他推荐过许多本诗集给我，但我兴趣缺缺，王耀恨铁不成钢，也无可奈何。阴雨天的时候，我们搭公交跑去很远的地方，只为了去一个普通的快餐店吃一顿普通的饭。午夜电影结束后，公交车也休息了，我和王耀在路边找到了一辆被丢弃的自行车，轮流骑。王耀聪明得很，到了该他骑的时间，就闭上眼睛装睡，任我怎么喊也喊不动。我感受到他抓紧我的腰侧的手，也感知到他与我后背相贴的那一片肌肤的温度，也就随它去了。

十三岁时我拥有过的夏天在渐渐向我走近。

我的生活终于平淡了下来，保罗和艾米丽再没出现过，我很久不去酒吧了，那些无所事事的时间都用来看电影和看书。有那么几次，王耀拉我去看棒球赛。我戴着帽檐低低的棒球帽坐在观众席的最后一排，在大家欢呼的时候说：“要不是这一球，他打得也太烂了。”

“小心被揍。”王耀拍拍我的肩膀，“你会成为最佳球手。”

“算了吧——其实他打得还不错……”

“真的。”王耀低头注视着我的眼睛，“你会的。”

我撇撇嘴。如果换做其他人对我说这话，我一定会心生厌烦，我向来讨厌别人人跟我谈和棒球有关的事。可是这一次，我却没有。我茫然地望着脚下的球场，望着人头攒动的球迷、飞舞的彩带和奔跑的球员们……是吗？我能再回到球场吗？不，我不会再打球了。

生活中，总会有一种预感击中你。你或许反复告诫过自己，万万不可如此，可还是无法抵抗那股冥冥之中的力量，你如约走向了你预期的反面。那天，在球场，我听见哨声后震耳欲聋的欢呼声，在尖叫与掌声中，我倏地怅然若失起来。十三岁时这么结束的，十六岁也是这么结束的，之后的每一年，即使美好的时光再欢乐，它们都会以一声喝彩结束，然后再也无法寻来。

 

3.

打开家门，我首先看到了一些碎掉的玻璃。我捡起一片，发现这是啤酒瓶的碎片。

家中一片死寂，仿佛一场凶杀案才发生不久。我在玄关处呆滞了几秒，随后疯了一般地朝楼上跑去，我冲到母亲的房门前，发现大门敞开，她披头散发，穿着睡衣，呆呆地坐在床沿边。

我深深地呼吸，一步步走近母亲，发现她的胳膊上有淤青，耳后也有，脸上也有。她在颤抖，是一种类似痉挛的颤抖，这是人在过度的惊吓之后再哭不出来、身体却仍有反应的表现之一。

我就站在她身后沉默，死一样的沉默。

“你走吧。”她颤颤巍巍地说，几乎说不清元音，“别管我。”

“他什么时候来的？”

她沉默。

“马修呢？”

她仍然沉默。

这种沉默彻底激怒了我，我不顾一切地走到她面前，盯着她的脸，大声质问道：“马修呢！”

“不怪你哥哥，”母亲颤抖着抬起脸，她的脸上爬满了泪痕，眼角甚至还有血迹，“不怪他……他没有办法……”

这张脸狠狠地刺痛了我，那种痛彻心扉的感觉立刻灼伤了我的心，我的眼泪几乎夺眶而出。但我分不清这是悲伤的眼泪，还是愤怒的眼泪。我明白，我即将失去理智了。所有的声音和物体的形状都顿时模糊不堪，我的身体摇摇欲坠，仿若正高烧的病人突然从床上爬起，挣扎着求水……我不知道我该干什么，但我记得我离开了母亲的卧室。我记得她在我身后声音尖利地请求着，我记得我来到马修的房前，打开房门，看见在书桌前发呆的他惊恐地转过头，盯着我，耳朵里还塞着耳机……

然后，我彻底失去理智了。

“你为什么不阻止他？你为什么放他进来？”

我不知道那是多少拳，我似乎朝他挥出了许多拳，但马修始终一声不肯，没有还手。他不会还手，他总是这样，他不会打我，也不会反抗爸爸，他是个软蛋。愤怒使我颤抖不止，我不停地流着泪，把他压到墙壁上，母亲冲到我身边，死死地抱着我的腰。泪水朦胧间，我看见马修紧闭双眼的脸，他的左脸颊已经肿了，嘴角还有淤青，他的脚边是已经坏掉的随声听。我忽然觉得我和马修是如此相似，即使他姓威廉姆斯，我姓琼斯，即使自十三岁以后，我们变成了完全不同的两种人，可是我们仍旧如此相似。我松开了紧攥着马修衬衫衣领的手，颤抖地捂住了自己的脸。马修缓缓环住我的肩膀，他把头靠在我的脖颈旁边，没有咒骂，没有任何其他的话。

他呜咽着说：“对不起。”

这一切和十三岁时如此相似。我突然觉得人生如此荒谬，没有道理可言。十三岁那年，我结束了一场棒球联赛，兴奋地跑回家，手里紧紧捏着印有“全场最佳球员”字样的勋章。我跑的速度是如此之快，平时要花上十分钟的路程，似乎三分钟不到就跑完了。可即使这样，一路上我还是忍不住把勋章看了一次又一次，害怕自己高兴过了头，看错了任何一个单词。但当我冲回家，打开门，还未喊出任何一个家人的名字，就看见了玄关处碎了一地的啤酒瓶、客厅里满身伤痕发颤的母亲，还有面对角落沉默的马修。

衣柜空了，车库里的车开走了，那个酗酒的混账老爹消失了。

他是世界上最糟糕的男人，可他居然是我爸爸。他无数次地骂过、打过我妈，可他也给很小很小的我和马修做过飞机模型。他终日浑浑噩噩，易怒又神经质，可他教会我打棒球。那一场球赛，当全场的观众为我喝彩的时候，他坐在观众席的前排，模模糊糊地对我笑了。

十三岁那年，他在离家之前，对我妈动了最重的一次手，几乎要把我的整个童年记忆统统打断。我只记得我不断、不断请求她去报警，她不该挨打，即使那人是她的丈夫。可她什么也没做，她只是用那痉挛的手掌不断抚摸着我的头顶，让那些带着绝望温度的眼泪流淌进我的衣领里。她只能反复说：“我没有办法、我没有办法……”

这种无力感，让我学会了憎恨。

我发誓要恨许多人，可我最终把这种恨意加倍施加到我自己的身上，我憎恨那个无能为力的自己。十六岁以前，我的生活在不断坠落，我听之任之，因为我乐见于此，我以为我乐见于此。

我想见到王耀，想听他说话，看他无所谓地笑笑，想感受他的手拍着我的肩膀，然后告诉我：“生活就是这幅操蛋样子，没什么问题，我从不在意。”我跌跌撞撞地冲出家门，上了电车又下来，慌张地向王耀的公寓走去。

我没能走到他的公寓去。

在离他家最近的书店，我下意识地停下了脚步，朝书店中望去。随后，我僵在了原地。那是王耀和亚瑟，他们站在同一座书架前，亚瑟低头挑选着书，王耀在一旁看着他。这没什么大不了的，可我偏偏看见了王耀的眼神，偏偏看得如此清楚。这种眼神是没办法用语言描述的，但如果，我是说如果，当初我和王耀走在无人的街道上，王耀回过头来，便会发现我与他的眼神，一模一样。

我终于明白了。王耀的惆怅从何而来，让他无法不在意的事情又是什么。甚至于王耀一直拿不到诗歌写作课的学分的原因——他的文采那么好——我都一清二楚。我只知道他不喜欢格律，可这不代表他不喜欢亚瑟，也不代表他喜欢我。

我走不进他的世界。我站在街道上无助地想，我走不进，我做不到，我是这样一个人。

我又成了孤单的一个人。

 

酒吧混乱，重金属的乐声让我呕吐。但我去酒保那儿要了一杯酒，然后一头扎进人群中。

只有这样音乐，这种恶心得发臭的噪音才能麻痹我自己，才能让我在憎恨自己中得到一种短暂的解脱。我和那些人挤在一起，裸露的胳膊紧紧相贴，汗水油腻而瘆人。我想把我的生活一把推进深渊中去，就这么下坠就好，就这么碎裂就好。再也不要修复什么，再也不要保护什么，再也不要拥有什么。在真正的混乱中，我丧失了大部分的记忆。保罗似乎过来了，他想拉住我，可他拉不住；有个攃暗红色的女孩抱住了我的小臂，她贴在我的耳边大喊：“你应该去打棒球！”我用力推开了她。人群中似乎还有马修的身影，他冷淡地说：“我们都是软蛋，因为我们是兄弟。我阻止不了的事情，你也阻止不了。”

有个男人环住了我的腰，他眼睑下的目光是熟悉的暧昧，说：“你要跟我来么？”

我没回答，但我跟他走了。

我们来到一个角落，他离我很近，像是准备要吻我。但另一个人走了过来，他们耳语了一阵，随后从口袋里拿出了一个铁质的口香糖盒，得意地摇了摇：“想要试试吗？”

我没有回答，但我接过了那个口香糖盒。

在我即将打开盖子的那一刻，有一只手搭在了我的肩膀上，我听到了王耀的声音。

“他不需要。”王耀说，“他有伴了。”

我不知道他是什么，是真实的王耀还是混乱中的幻觉，无论他是谁，我都用力推开了他的手。我让他离开，让他别管我的事。我看见王耀愣愣地看着我，他的眼睛中流露出一种熟悉的惆怅与哀伤，那种复杂的情感让我发疯。我想我不能做任何事，我不能再见到他，他不喜欢我，我没有办法。

在其他人的哄笑声中，王耀转身离开了。我站在原地，在拥挤的人群和嘈杂的音乐声中，一种孤独感潮水般席卷了我。我茫然地盯着手中的口香糖盒，仿佛那就是一切的症结所在。我打开或者关上那个小盖子，就决定着我是不是还要再把我的生活推一把——它已经摇摇欲坠了，我能看到它就站在深渊的边上。

我真的想看到它不断下坠吗？

在那个男人想要拥住我的那一瞬间，我突然弄懂了问题的答案。我使劲推开了他，在他想要动手前狠狠地揍了他一拳，然后扔掉了那个口香糖盒，和上次一样，钻出人群，打开铁门，爬上二十层笔直的台阶，冲进茫茫的夜色中。我跑过曾经和王耀一起走过的街道，一起穿过的夜色，阿奇的房车还在那个巷口，他看见了我，愉悦地对我挥手。我一直向前跑去，跑过两个街区和一个绿地公园，跑到王耀的公寓前。

一切都静悄悄。我的心狂跳不止，我想我要么死于窒息，要么死于心脏爆裂。我拖着两条灌了铅似的的腿来到了那一扇大门前，然后按响了门铃。

几秒钟后，门打开了。

门内的王耀注视着我，门外的我注视着王耀。

“我只是想来看看。”我的嗓子不知道为何哑了，几乎说不出话，“你的粥还有剩吗？”

王耀定定地看着我，那双琥珀色的眼睛里飞快地闪过无数复杂到让我无法辨认的情绪，但最后，它们悉数沉淀下来，变成一种让我无法拒绝的情感——那是一种无条件的理解与接纳。

“没有了。”王耀低声说，“都没有了。”

我闭上了眼睛，大口喘息着，不断用手抹去自己额头的汗水，但汗水似乎流个不停，越抹越多。王耀按住了我的手，在我没来得及睁开眼睛时，凑上前，轻轻吻住了我。

那个吻，就是答案。

我紧紧地抱住了他，就像溺水者突然发现了一块浮木。这就是答案。在令人窒息的拥抱中，在他脸颊传来的气味中，这就是答案。在吻与抚摸中，这就是答案。在他喃喃着我的名字的声音里，这就是答案。在所以的痛苦与愉快中，这就是答案。在所有未扬起的微笑与未落下的泪水中，这就是答案。

我并非想摔碎什么，并非想憎恨什么，并非想对什么听之任之。我还是想把什么碎掉的事物拼成完整的形状，捡回那个被我丢进垃圾桶的勋章，亲吻遍体鳞伤的妈妈，拥抱瑟瑟发抖的马修。我还是想拥抱王耀，还是想和他倒在沙发上不停地聊天，我还是想重回赛场，还是想听到众人为我欢呼，我还是想喜欢王耀，我还是想喜欢我自己。

这才是正确的答案。

 

4.

虽然我混乱的生活得到了拯救，但这不意味着我能彻底和麻烦说再见。

那天我在酒吧遇到的那几个男人，正好是我们学校一个团体的主要成员。周一的午休，在去图书馆的路上，他们围住了我。

这种多打一的情况，我向来认为这是一种很没种的行为，但这不能证明我有足够的能力去反抗他们。在其中一个人的拳头即将狠狠击中我的肚子的时候，我觉得大事不妙了。

我没想到马修会出现。

我和他一起长大，几乎没见过他发火的样子，更别提打架了。即使我四岁的时候拆掉了他最喜欢的小火车，他气得眼眶发红，也没想过和我动手，甚至不向爸妈告状。我一直觉得我这个哥哥傻到透顶，而且十分怂包。

可这个傻瓜和怂包，正为了我而打架。

他挥拳的力气大到吓人，动作粗鲁没有章法，却有一股不要命的气势。他吓到那些要教训我的人了，当然也吓到了我。马修狠狠地推开了那个钳住我的人，对他喊：“你要是敢打我弟弟，你试试看。”

最终，他们四散而去。

我走过去，拉住了因为愤怒而颤抖的马修，我看见了他一片乌青的、紧紧攥着的拳头，然后慢慢地掰开了他的手。“没事了。”我的声音在颤抖，“我没事了。”

马修没有说话，他沉默着，像在平复自己剧烈起伏的胸口。

“对不起。”马修的声音小小的，落在空荡荡的走廊里，变成一阵即将飘走的风。“我不是一个好哥哥。”他低声说，“我没能保护你，没能保护妈妈，对不起……”

我用我还有的力气拥抱了他，就像真正的兄弟那样。他是马修·威廉姆斯，我是阿尔弗雷·F·琼斯，我们是兄弟。他拥有妈妈的姓氏，我拥有爸爸的姓氏。我和他，就代表了这个家庭曾经拥有过的、所有美好的一切。

“这不怪你。”我对马修说，“是我的错，哥。”

 

王耀即将毕业。

毕业前夕，他终于顺利拿到了诗歌写作的学分。据他所说，他用尽毕生才学，在试卷上写了一首臭长无比、无聊透顶的格律诗。然后，亚瑟给了他通过。王耀和我在餐厅碰头的时候，花了十分钟嘲笑亚瑟出的题目和他本人。我不知道他对亚瑟的感情是什么，也不知道他是放下了不在意了还是以另一种方式藏在心底。但是，我知道，那种让我窒息的孤独感再没找上门来。

我们去了后山。

爬到最高处，就会发现一条陡坡。坡道光滑而流畅，仿佛索道。我和王耀分别踩着自行车，头顶着星空，立于坡道的最高处。

晚风经过的时候，王耀对我说：“走吧。”于是我们顺风而下。

车行驶得极快，像一艘动力满满的快艇，笔直地往坡道底端俯冲而去。夜色在移动，墨绿色的树木连成一片，起伏着，如沉睡的野兽的背脊。城市的灯光在这片墨色外头，所有的喧嚣与歌声也在外头。妈妈和马修在、保罗和艾米丽、阿奇和他的大房车……他们都在外头。我骑着自行车，沉入最急促、也最温柔的晚风之中。

深夜又是深山。

速度越来越快。我看见一直位于我前方的王耀慢慢将双手脱离车把手，他缓慢地移动手臂，随后在某一点凝住不动。一秒钟之后，他突然高举起手臂，大风骤起，满头星光摇晃，他的白色衬衣在充满了丰盈的晚风。他把手臂高举了起来，衬衣如同鼓胀的洁白船帆，载着他，迅捷地、轻快地，飞向时间的永恒。

 

之后，王耀离校后，我再去学校，发现教员办公室的门口聚集着一群人。好奇走近，却发觉玻璃门上用圣诞节装饰用的喷雾喷了好几行字。

 

我拆解了什么

无聊的生命一如

这漫长的四月

沉重的木板被钉上密集的铆钉

那是死结，我想

未造好的那口棺材上

是我从出生起便迎接的死亡

大雨倾盆

或是春天终于存活下来

我拆解不了什么

漫长的生命一如

这无聊的四月

出售报纸的是报童

出售食物的是厨子

出售生命的是人类

我虽然也在其中，但是

觉得格律诗是世上最好的

都是傻子

 

人群在欢笑。有人窃窃私语，有人拿出手机拍照，有人急着打开推特的页面——我默默转身，然后离开。仿佛王耀就在下一个转角，一手拿着稿纸，胳膊下夹着书，耸耸肩无谓地说：“那就格律吧。”我最后还是笑出了声。这就是王耀，依旧喜欢他喜欢的，讨厌他讨厌的。这样的他，已经奔赴于人生的下个阶段。我却有一种很奇怪的预感：或许，王耀会奔走于他永恒的青春里，就像那晚他骑着自行车、冲向道路尽头一般。

而我也会如此，在奔向永恒的路上，与他再次相遇。

 

5.

在这里，我只有两件事可讲了。

第一件事关于十六岁的我。那个学期结束后，我们家搬到了与学校更近的社区。母亲换了份工作，马修开始准备他的入学考试，他想拿到最好的分数。我则去了校棒球队的接待室，没有勋章，也没有球衣，只填了一份报名表。我认识了许多朋友，保罗没追到艾米丽，艾米丽组了自己的乐队，阿奇的生意不错——这当然都是后话。只是王耀毕业后，我再难见他一面。

第二件事关于二十六岁的我。我为一家不错的俱乐部打棒球比赛，马修刚结束他硕士研究生的生涯，母亲交了新的男朋友。保罗结婚了，妻子是个十分乖巧的女孩子，让保罗顺利成为了一个顾家不顾命的好男人，青春时期的荒唐事都抛到屁股后。

今年夏天，我回到家乡，突然想去后山走走，发现有几个十五六岁的男生骑着自行车立在坡道高处，迟迟未动。我突发奇想，想上去借一辆自行车，却被他们嘲笑了一番。最终，我还是借到了一辆车。我骑着它，和十六岁那年一样，从山坡的高处冲至尽头。

时光是如此轻易地被我们抛却了。在日复一日的生活，在每秒转动的指针之中，十六岁、十七岁、十八岁就这样离我们而去。我想以后的每一年都是这样，以一声欢呼结束，随后再也寻不回来。

但我并不觉得悲伤，因为到目前为止，我也只是二十六岁而已。若还有更多漫长的岁月与充满挫折的生活，那就尽管来吧。我骑着车，盯着前路与天空，感受着晚风与月色，这一切与我十六岁那年有什么分别呢？

只要我愿意，便能一直奔驰于永恒的青春里。

去喜欢我的喜欢，去讨厌我的讨厌。

模糊的记忆中，似乎那个留着黑长发、穿着白衬衫的少年仍然在我前方，我是为了去追赶他，我一定能追上他。

 

THE END

 

 写在后面：

1.三首诗分别节选于金斯堡的《嚎叫》，兰波的《地狱一季》，辛波斯卡的《凌晨四点》。

2.灵感来自于《壁花少年》这部电影，“壁花”的意思大不相同。我觉得这个意思代表我们面对青春的一种真实状态。

3.其实里面包含了很多我个人这段时间的思考，关于家庭暴力，亲情或者自我拯救和青春。本来想说很多，但是又不知道说啥。

4.希望我们都有幸被别人拯救，也有足够的能力拯救自己。